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“Tænk hvis jeg skal have fjernet hele 
brystet.”

“Det skal du jo ikke.”

Lulu Espersens mand, Morten, havde ikke 
fantasi til at forestille sig et så voldsomt 
indgreb, da de mødte op på Rigshospitalet 
for at få svar på de biopsier, Lulu havde 
fået foretaget. 

Men det var det, der skete. Også selvom 
Lulu ikke havde kræft. 

Lulu Espersen er en af de kvinder, der hvert 
år får konstateret forstadier til brystkræft. 
Små advarselssignaler i form af mikrofor-
kalkninger, der betyder, at sundhedsvæ-
senet sætter ind og fjerner det, der højst 
sandsynligt ville have udviklet sig til rigtige 
kræftknuder. 

Men skal Lulu så være glad, taknemmelig 
og lettet for den rettidige omhu. Eller skal 
hun være bekymret, bange og chokeret? 
Eller måske begge dele? Hun har i hvert 
fald – i perioder de seneste år – haft en 
masse forskellige følelser buldrende i krop-
pen. For som hun siger: 

- Jeg har været pissebange og tænkt: 
‘Hvad nu hvis …. Hvad nu hvis jeg kan dø 
af det her.’ Samtidig er jeg jo så taknem-
melig, fordi det netop ikke har udviklet sig 
til kræft. 

HJERTE KØRTE MED 110
I september 2020 gik Lulu til lægen, fordi 
hun mærkede noget trække fra brystet og 
om mod ryggen. Hun blev sendt videre til 
mammografi og scanning på en privat-
klinik, som igen sendte hende videre til 
Rigshospitalet, fordi de kunne se noget, 
der lignede mikroforkalkninger, men som 
også kunne være forstadier til brystkræft. 
Hun fik foretaget biopsier og en ny mam-
mografi. 

Da Lulu skulle have svar på biopsierne, tog 
lægen hendes hænder og sagde: 

-’Lulu, vi har desværre fundet forstadier til 
brystkræft i dit venstre bryst.’ Mit hjerte 
kørte med 110 i timen, fortæller Lulu.

Lægen forklarede, at de celleforandrin-
ger, der kunne føre til brystkræft, ikke var 
muteret eller havde udviklet sig til kræft 
endnu, men lå i en syv centimeter lang 
bræmme nederst i brystet.

Men man tager ingen chancer, når det 
handler om kræft. 

- Jeg troede først, han mente, de ville lave 
en brystbevarende operation. Men han for-
klarede, at de også havde fundet forstadier 
i brystvorten: 

- Hvorfor fjerner I så ikke bare det hele, 
spurgte jeg. 

- ‘Jamen, det er også det, vi gør. Du skal 
have foretaget en mastektomi – en fjer-
nelse af hele dit venstre bryst,’ sagde han 
så. 

HVIS OG HVIS 
Nu buldrede kræft-toget af sted med Lulu, 
selvom hun ikke havde kræft. Hun blev 
ikke sendt i kræftpakke, men man ville 
samtidig ikke kunne erklære hende rask 
før, brystet var fjernet og vævet undersøgt. 

- Fra den dag, hvor jeg fik beskeden om, 
at brystet skulle fjernes, til en måned efter, 
hvor jeg kunne erklæres rask, var jeg over-
ladt til mig selv, siger Lulu. 

Der blev taget blodprøver og fotos af 
hendes lunger, for at se om der var for-
andringer andre steder i kroppen, og hun 
blev hurtigt sendt til en samtale hos en 
plastikkirurg, hvor hun skulle forholde sig 
til, hvordan hun skulle rekonstrueres.

- Skulle det være et lige, eller skråt ar? Ville 
jeg have implantat, eller hvordan skulle det 
laves? Der blev talt om strålebehandling, 
hvis jeg altså skulle have det, og hvis og 
hvis. En masse information, siger Lulu, der 
stadig var forvirret, nervøs og bange over 
den situation, hun var havnet i.

MÆRKELIGT DU ER HER
Samtidig fik hun en følelse af at være gået 
forkert. Af at være en udenforstående, der 
havde trængt sig på.  

- Pludselig sagde kirurgen, jeg talte med: 
‘Det er egentlig også lidt mærkeligt, at du 
er sendt ned til mig. Vi ved jo ikke, om du 

Lulu Espersen er en af de kvinder, der næsten har haft brystkræft. 
Hun fik fjernet sit ene bryst på grund af forstadier og har levet med 
angst og bekymring. Men også skyld over sine følelser. For hun havde 
jo ikke kræft. 

Lulu Espersen svævede som en enlig 
svale blandt brystkræftpatienter.  
Med sine forstadier var hun heldig, 
men hun oplevede masser af angst  
og bekymring, og har sagt farvel til  
sit ene bryst. 

Fotos: Thomas Jensen

FORSTADIER:  

Lulu fik fjernet brystet  
og havnede i et  
følelsesmæssigt ingenmandsland
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Operationen gik fint, men hun havde det 
skidt, da hun gik derfra samme aften. 

- Jeg gik hjem med ét bryst og to panodiler 
i hånden, og var frygtelig ked af det.

Da hun var til sårtjek ugen efter indgrebet, 
mødte Lulu kirurgen.

- Hun sagde: ‘Nå, det var da ikke så slemt, 
vel?’ Og nej, det var det vel ikke. For det 
gjorde ikke ondt fysisk, og det var nok det 
hun mente. Men psykisk havde jeg det 
godt nok dårligt. 

skal have strålebehandling.’ ‘Jamen jeg har 
bare fået at vide, jeg skulle gå herned,’ 
sagde jeg.

En sød sygeplejerske kom med brochurer 
fra Kræftens Bekæmpelse og fortalte om 
samtalegrupper og gymnastik. Men Lulu 
var ikke inden for rækkevidde. Hun følte, 
at det hele drønede af sted, uden at hun 
havde fået en egentlig diagnose. 

- Jeg tænkte: ‘Jeg ved jo stadig ikke, om 
jeg har kræft. Kunne vi tage det i et andet 
tempo?’ Min krop og mit sind var i alarm-
beredskab. Da jeg kom ud på parkerings-
pladsen, kastede jeg med min taske af 
arrigskab, siger Lulu. 

HVERDAG MED ÉT BRYST
Derhjemme kørte hverdagen videre med 
børn, der skulle hentes og bringes, arbejde 
og huslige gøremål. Nu med ét bryst. Det 
var dog mest Lulu selv og hendes mand, 
der bemærkede det. 

- Det var vinter, så med trøjer og store 
jakker, kunne ingen se, at jeg havde fået 
fjernet et bryst. Det hele kørte bare videre 
i en normal rille, og jeg turde ikke rigtigt 
sige højt, at jeg virkelig havde det skidt. 
For jeg følte mig faktisk lidt skyldig over 
det, siger Lulu. 

Hun var stadig en af de heldige, der ikke 
var syg. 

- Der er selvfølgelig milevid forskel på, om 
man har brystkræft, skal igennem kemo, 
stråler og alt det og så til min tilstand, 
det tænkte jeg meget over. Men samtidig 
havde jeg jo alle de følelser, så psykisk 
havde jeg det ikke ret godt, siger hun. 

HVORFOR MIG?
Lulu var i et forløb, der lignede det, kvinder 
i kræftpakkerne kommer i. Men hun havde 
aldrig været syg, så det var en mærkelig 
tilstand at være i, siger hun. 

- Jeg befandt mig mellem to stole. ‘Du må 
gerne gå hjem nu. Du er rask.’ Men jeg 
følte mig alt andet og var stadig meget 
forvirret. ‘I har ikke fundet kræft, men 

Et par dage før operationen ringede hun til 
Kræftens Bekæmpelses rådgivningslinje og 
havde også to samtaler et par dage efter 
indgrebet.

- Det var rigtig godt. Hun forstod mig. Men 
jeg husker også, hvor svært det var for mig 
at ringe. For måtte jeg gerne optage deres 
vigtige tid? Jeg havde jo ikke kræft. Men 
jeg stod i en situation som andre bryst-
kræftpatienter, og med de samme følelser 
af ensomhed, usikkerhed og frygt. 

IKKE SÅ SLEMT?
Da Lulus bryst blev bortopereret på Herlev 
Hospital, kunne hun se, at brystoperatio-
nerne “kørte på samlebånd,” som hun 

siger. Hun var en af de heldige, fordi hun 
“kun” havde forstadier. Men hun følte sig 
ikke heldig. 

- Beskeden lød, at det først var, når hele 
brystet var fjernet, at de med sikkerhed 
kunne sige, at der kun var tale om for-
stadier. Så jeg var stadig vildt bange, og 
havde haft mange søvnløse nætter. 

Samtidig havde hun konsekvent en for-
nemmelse af, at det var lidt forkert, at hun 
var så bange. At hun ikke burde reagere 
som hun gjorde. 

Det føltes nærmest som en befrielse at 
blive lagt kunstigt til at sove, husker Lulu. 

“ Hvor højt blev jeg egentlig prioriteret?  
 Den der tanke om, at jeg ikke helt var en patient,  
 fordi jeg ikke havde kræft, opstod,”  
 fortæller Lulu.
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EUFORISK OG LYKKELIG
På plastikkirurgisk afdeling følte Lulu let-
telse. Nu var hun en i flokken, der skulle 
have genskabt noget. Her havde hun ret 
til at være, følte hun.

- Der var vi på en måde alle lige, alle os 
patienter, og det var helt legalt for mig 
at være der. Det var en lettelse. For ellers 
havde jeg jo i forløbet hele tiden tvivlet 
på, hvad jeg egentlig måtte bede om. 

Da Lulu vågnede efter rekonstruktionen 
i slutningen af november sidste år, følte 
hun en enorm lettelse. 

- Jeg havde det, som efter at have født. 
Jeg var euforisk og helt høj og lykkelig. 
Der var nu to buler på mig. Operationen 
var gået godt, og de var hurtigt færdige, 
wauw! Der var et langt ar fra hoftekam til 
hoftekam, hvor der var taget væv og fedt 
til Diep-lappen, men intet er gratis, så det 
var jeg indstillet på. For første gang følte 
jeg mig rask, siger Lulu. 

VIRKELIGHEDEN EN ANDEN
Helingen gik en smule trægt. Arret ved 
Lulus mave, hvor der var taget væv fra, 
gik lidt op, og hun skulle vænne sig til, at 
der ikke var følelse i brystet og nedsat fø-
lelse i det andet, som var blevet ‘justeret,’ 
så hendes bryster blev lige store. 

- Det er jo vildt, at det kan lade sig gøre 
at tage noget fra kroppen og sætte det 
et andet sted. Nu er mine ar helet. Men 
at læse, se billeder og få forklaringer er 
jo én ting. Virkeligheden er en anden. At 
forstå følelsen af et rekonstrueret bryst, 
kan man først når det sidder på egen 
krop. 

Nu venter Lulu på færdiggørelsen af det, 
der hele vejen igennem har været forebyg-
gende behandling, men stadig voldsomt 
indgribende. Lulu har valgt, at hendes 
brystvorte skal deles og bruges på det 
nye bryst. Det er afgørende for hende, at 
brysterne bliver ens. 

-Jeg håber, symmetrien måske vil snyde 
min hjerne, så jeg ikke kun ser det rekon-
struerede bryst som kunstigt, selvom det 
jo er en look-a-like. For mig er det meget 
vigtigt, at det kommer til at ligne det andet 
bryst. 

BARBIE-BRYST
Brystvorten og tatoveringen er alt andet 
end pynt. Det er kronen på værket, mener 
Lulu.
Det hører med til at afslutte forløbet. Der-
for blev hun overrasket, da hun hørte, at 
man har sparet brystvorte-tatoveringerne 
væk på Rigshospitalet. Selv nåede hun 
at blive omfattet, men mange kvinder 
kommer til at opleve, at de ikke kan blive 
færdiggjort. 

- På mig virker det helt åndssvagt at spare 
en tatovering væk. Selvfølgelig skal den 

følge med i pakken. Når man tænker på, 
hvor dyr en brystoperation og rekonstruk-
tion er, er det da tosset ikke at gøre det 
færdigt, siger hun. 

Det visuelle udtryk er faktisk vigtigt for, om 
man kommer ordentligt ud på den anden 
side, mener Lulu

- Når jeg ser på mig selv lige nu, så har jeg 
et rigtigt bryst og et aseksuelt Barbie-bryst. 
Det er et bryst, der ligner, men ikke er. Og 
når jeg ser mig i spejlet, bliver jeg mindet 
om et forløb, jeg gerne havde været for-
uden, siger Lulu. 

Hun mener ikke det handler om kosmetik, 
men om at blive sig selv igen. 

- Vi taler jo ikke om, at kvinder får lavet 
større bryster, eller får dem reduceret. Vi 
mister ufrivilligt brystet på grund af livstru-
ende sygdom, så jeg synes, vi er SÅ langt 
fra det kosmetiske. Det er ikke en skøn-
hedsoperation. Det handler om at komme 
tilbage til sig selv.

NOGEN AT SPEJLE SIG I
Det er over tre år siden, Lulus forløb 

startede, og hun er meget klar til at blive 
færdigbehandlet. Der er stadig et følelses-
mæssigt oprydningsarbejde på hjemme-
fronten, som hun ærligt siger. 

- Morten og jeg stod i en livskrise, men vi 
tillod os ikke at stå ved det, for det var jo 
nok ikke så slemt. Jeg havde jo ikke kræft. 
Men det sætter sine spor i krop og sind, at 
være i den tilstand vi var i, i længere tid. 
Jeg mærker stadig frygten, men det bliver 
bedre. Jeg er dybt taknemmelig for, at jeg 
lyttede til min krop, og at man opdagede 
det her i tide, siger Lulu.

Hun tror, at mange kvinder med forstadier 
svæver fremmedgjorte rundt og oplever, 
at de ikke rigtigt hører til. De skal igennem 
meget af det samme som brystkræftpa-
tienter, men er ikke patienter. Det ville have 
været rart med nogle at tale med under-
vejs, siger Lulu. 

- Man skal ikke underkende gruppens kraft 
– det at dele det med nogen er vigtigt. Jeg 
tror i hvert fald, det ville have lettet det 
hele for mig. Hvis jeg havde haft andre 
at spejle mig i, havde det virkelig kunnet 
hjælpe mig. 

fjerner hele brystet?’ Jeg var meget bange 
for, om de havde overset noget og ville så 
gerne have, at de også fjernede det andet 
bryst, for så måtte det mindske min risiko 
for at få kræft. 

Lulu søgte en  
forklaring på,  
hvorfor lige præcis 
hun skulle rammes?

- Jeg er rask, lever et sundt og aktivt liv, har 
født og ammet to børn, jeg hverken ryger 
eller drikker. Hvorfor mig? Hvad havde 
jeg gjort forkert? Svaret var: ‘Vi ved ikke, 
hvorfor du har udviklet forstadier.’

AT LIGNE SIG SELV
Lulu havde fået besked om, at der ville 
komme en indkaldelse til rekonstruktion et 
års tid efter operationen, men intet skete. 
Da hun talte med en sygeplejerske, sagde 
hun: ‘Nej, det skal du selv bede om.’ 

Lulu tænkte, at hun måske ikke var så vig-
tig som de andre. Noget hun på den ene 
side godt kunne forstå, men det gjorde 
hende også nervøs. 

- Havde de glemt mig? Hvor højt blev jeg 
egentlig prioriteret? Den der tanke om, at 

jeg ikke helt var en patient, fordi jeg ikke 
havde kræft, opstod igen, siger Lulu, der – 
som de fleste brystkræftpatienter – havde 
fokus på at komme til at ligne sig selv 
efter operationen. 

- Det handler om kropsforståelse og 
selvforståelse. For mig var det afgørende, 
at det blev lavet ordentligt, og at jeg fik 
en følelse af ejerskab over min krop igen. 
Det er jo min krop og jeg må gerne have 
en mening om, hvordan den kommer til 
at se ud og ikke bare være et nummer i 
rækken, siger Lulu. 

ER DET OK AT SPØRGE?
Men at bede om noget var udfordrende. 
Lulu var stadig hende, der ikke havde 
kræft. Men hun ønskede sig brændende 
normalitet igen og valgte – efter en 
forsamtale på Rigshospitalet, der ikke gav 
hende det dybe indblik – selv at betale for 
en privat konsultation. For at blive klogere 
på hvad der skulle ske, og hvordan hun 
ville komme til at se ud. 

- På Rigshospitalet så jeg kun to billeder, 
og det var af ret store bryster, som jeg ikke 
kunne identificere mig med, og jeg havde 
mange ubesvarede spørgsmål, siger Lulu, 
der blev klogere efter den private samtale.

- Man kan jo gøre meget med det fedt, 
man kan sprøjte ind, men det taler de ikke 
så meget om på Rigshospitalet. Jeg fik 
heller ikke at vide, at de sagtens kan skabe 
mindre bryster. Jeg er taknemmelig over 
at blive hjulpet, men er det ikke ok, at jeg 
spørger ind til, hvordan jeg kommer til 
at se ud? Det er voldsomt at få fjernet sit 
bryst. Jeg fortæller en kræfthistorie med 
min krop, selvom jeg ikke har haft kræft.

Om Lulu Espersen
 45 år

 Uddannet billedkunstner

 Bor i rækkehus på Amager

 Gift og har to børn

Lægerne fandt små advarselssignaler  
i form af mikroforkalkninger i Lulus bryst.  

“Forstadier,” lød konklusionen.
I dag er brystet væk. 




