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Lulu Espersen sveevede som en enlig
svale blandt brystkraeftpatienter.
Med sine forstadier var hun heldig,
men hun oplevede masser af angst
og bekymring, og har sagt farvel til
sit ene bryst.
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BRYSTKRAFTFORENINGENS MEDLEMSBLAD | FEBRUAR 2024 | NR. 71

Lulu fik fjernet brystet

og havnede i1 et
folelsesmaessigt ingenmandsland

Lulu Espersen er en af de kvinder, der nzesten har haft brystkraeft.
Hun fik fjernet sit ene bryst pa grund af forstadier og har levet med
angst og bekymring. Men ogsa skyld over sine fglelser. For hun havde

jo ikke kreeft.

“Teenk hvis jeg skal have fjernet hele
brystet.”

"Det skal du jo ikke.”

Lulu Espersens mand, Morten, havde ikke
fantasi til at forestille sig et sa voldsomt
indgreb, da de madte op pa Rigshospitalet
for at fa svar pa de biopsier, Lulu havde
faet foretaget.

Men det var det, der skete. Ogsa selvom
Lulu ikke havde kraeft.

Lulu Espersen er en af de kvinder, der hvert
ar far konstateret forstadier til brystkraeft.
Sma advarselssignaler i form af mikrofor-
kalkninger, der betyder, at sundhedsvae-
senet saetter ind og fjerner det, der hgjst
sandsynligt ville have udviklet sig til rigtige
kraeftknuder.

Men skal Lulu sa veere glad, taknemmelig
og lettet for den rettidige omhu. Eller skal
hun veere bekymret, bange og chokeret?
Eller maske begge dele? Hun har i hvert
fald — i perioder de seneste ar — haft en
masse forskellige falelser buldrende i krop-
pen. For som hun siger:

- Jeg har veeret pissebange og taenkt:
‘Hvad nu hvis .... Hvad nu hvis jeg kan dg
af det her.” Samtidig er jeg jo sa taknem-
melig, fordi det netop ikke har udviklet sig
til kraeft.

HJERTE KORTE MED 110

| september 2020 gik Lulu til leegen, fordi
hun maerkede noget traekke fra brystet og
om mod ryggen. Hun blev sendt videre til
mammografi og scanning pa en privat-
klinik, som igen sendte hende videre til
Rigshospitalet, fordi de kunne se noget,
der lignede mikroforkalkninger, men som
0gsa kunne vaere forstadier til brystkraeft.
Hun fik foretaget biopsier og en ny mam-
mografi.

Da Lulu skulle have svar pa biopsierne, tog
laegen hendes hander og sagde:

-'Lulu, vi har desvaerre fundet forstadier til
brystkraeft i dit venstre bryst.” Mit hjerte
karte med 110 i timen, fortaeller Lulu.

Laegen forklarede, at de celleforandrin-
ger, der kunne fare til brystkreeft, ikke var
muteret eller havde udviklet sig til kraeft
endnu, men 1d i en syv centimeter lang
braeamme nederst i brystet.

Men man tager ingen chancer, nar det
handler om kraeft.

- Jeg troede farst, han mente, de ville lave
en brystbevarende operation. Men han for-
klarede, at de ogsa havde fundet forstadier
i brystvorten:

- Hvorfor fjerner | sa ikke bare det hele,
spurgte jeg.

- 'Jamen, det er ogsa det, vi ggr. Du skal
have foretaget en mastektomi — en fjer-
nelse af hele dit venstre bryst,” sagde han
sa.

HVIS OG HVIS

Nu buldrede kraeft-toget af sted med Lulu,
selvom hun ikke havde kraeft. Hun blev
ikke sendt i kreeftpakke, men man ville
samtidig ikke kunne erklaere hende rask
for, brystet var fjernet og vaevet undersggt.

- Fra den dag, hvor jeg fik beskeden om,
at brystet skulle fjernes, til en maned efter,
hvor jeg kunne erklaeres rask, var jeg over-
ladt til mig selv, siger Lulu.

Der blev taget blodprever og fotos af
hendes lunger, for at se om der var for-
andringer andre steder i kroppen, og hun
blev hurtigt sendt til en samtale hos en
plastikkirurg, hvor hun skulle forholde sig
til, hvordan hun skulle rekonstrueres.

- Skulle det veere et lige, eller skrat ar? Ville
jeg have implantat, eller hvordan skulle det
laves? Der blev talt om stralebehandling,
hvis jeg altsa skulle have det, og hvis og
hvis. En masse information, siger Lulu, der
stadig var forvirret, nervgs og bange over
den situation, hun var havnet i.

MZERKELIGT DU ER HER

Samtidig fik hun en fglelse af at vaere gaet
forkert. Af at vaere en udenforstaende, der
havde traengt sig pa.

- Pludselig sagde kirurgen, jeg talte med:
‘Det er egentlig ogsa lidt maerkeligt, at du
er sendt ned til mig. Vi ved jo ikke, om du
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skal have stralebehandling.” "Jamen jeg har
bare faet at vide, jeg skulle ga herned,’
sagde jeg.

En s@d sygeplejerske kom med brochurer
fra Kraeftens Bekaempelse og fortalte om
samtalegrupper og gymnastik. Men Lulu
var ikke inden for raekkevidde. Hun fglte,
at det hele drgnede af sted, uden at hun
havde faet en egentlig diagnose.

- Jeg teenkte: "Jeg ved jo stadig ikke, om
jeg har kraeft. Kunne vi tage det i et andet
tempo?’ Min krop og mit sind var i alarm-
beredskab. Da jeg kom ud pa parkerings-
pladsen, kastede jeg med min taske af
arrigskab, siger Lulu.

Et par dage far operationen ringede hun til
Kraeftens Bekaempelses radgivningslinje og
havde ogsa to samtaler et par dage efter
indgrebet.

- Det var rigtig godt. Hun forstod mig. Men
jeg husker ogsa, hvor sveert det var for mig
at ringe. For matte jeg gerne optage deres
vigtige tid? Jeg havde jo ikke kraeft. Men
jeg stod i en situation som andre bryst-
kraeftpatienter, og med de samme fglelser
af ensomhed, usikkerhed og frygt.

IKKE SA SLEMT?

Da Lulus bryst blev bortopereret pa Herlev
Hospital, kunne hun se, at brystoperatio-
nerne “karte pa samleband,” som hun
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siger. Hun var en af de heldige, fordi hun
“kun” havde forstadier. Men hun falte sig
ikke heldig.

- Beskeden lgd, at det farst var, nar hele
brystet var fjernet, at de med sikkerhed
kunne sige, at der kun var tale om for-
stadier. S& jeg var stadig vildt bange, og
havde haft mange sgvnlgse nzetter.

Samtidig havde hun konsekvent en for-
nemmelse af, at det var lidt forkert, at hun
var sa bange. At hun ikke burde reagere
som hun gjorde.

Det fgltes naermest som en befrielse at
blive lagt kunstigt til at sove, husker Lulu.

Operationen gik fint, men hun havde det
skidt, da hun gik derfra samme aften.

- Jeg gik hjem med ét bryst og to panodiler
i handen, og var frygtelig ked af det.

Da hun var til sartjek ugen efter indgrebet,
medte Lulu kirurgen.

- Hun sagde: ‘N&, det var da ikke sa slemt,
vel?” Og nej, det var det vel ikke. For det
gjorde ikke ondt fysisk, og det var nok det
hun mente. Men psykisk havde jeg det
godt nok darligt.

HVERDAG MED ET BRYST
Derhjemme karte hverdagen videre med
barn, der skulle hentes og bringes, arbejde
og huslige garemal. Nu med ét bryst. Det
var dog mest Lulu selv og hendes mand,
der bemaerkede det.

- Det var vinter, s& med trgjer og store
jakker, kunne ingen se, at jeg havde faet
fiernet et bryst. Det hele kgrte bare videre
i en normal rille, og jeg turde ikke rigtigt
sige hgijt, at jeg virkelig havde det skidt.
For jeg falte mig faktisk lidt skyldig over
det, siger Lulu.

Hun var stadig en af de heldige, der ikke
var syg.

- Der er selvfglgelig milevid forskel pa, om
man har brystkraeft, skal igennem kemo,
straler og alt det og sa til min tilstand,
det taenkte jeg meget over. Men samtidig
havde jeg jo alle de falelser, s& psykisk
havde jeg det ikke ret godt, siger hun.

HVORFOR MIG?

Lulu var i et forlgb, der lignede det, kvinder
i kreeftpakkerne kommer i. Men hun havde
aldrig veeret syg, sa det var en maerkelig
tilstand at vaere i, siger hun.

- Jeg befandt mig mellem to stole. ‘Du ma
gerne ga hjem nu. Du er rask.” Men jeg
folte mig alt andet og var stadig meget
forvirret. ‘I har ikke fundet kraeft, men
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Leegerne fandt sma advarselssignaler
i form af mikroforkalkninger i Lulus bryst.
“Forstadier,” led konklusionen.

| dag er brystet veek.

fierner hele brystet?’ Jeg var meget bange
for, om de havde overset noget og ville sa
gerne have, at de ogsa fjernede det andet
bryst, for s& matte det mindske min risiko
for at fa kreeft.

Lulu segte en
forklaring pa,
hvorfor lige preecis
hun skulle rammes?

- Jeg er rask, lever et sundt og aktivt liv, har
fedt og ammet to barn, jeg hverken ryger
eller drikker. Hvorfor mig? Hvad havde

jeg gjort forkert? Svaret var: 'Vi ved ikke,
hvorfor du har udviklet forstadier.’

AT LIGNE SIG SELV

Lulu havde faet besked om, at der ville
komme en indkaldelse til rekonstruktion et
ars tid efter operationen, men intet skete.
Da hun talte med en sygeplejerske, sagde
hun: ‘Nej, det skal du selv bede om.’

Lulu taenkte, at hun maske ikke var sa vig-
tig som de andre. Noget hun pa den ene
side godt kunne forstd, men det gjorde
hende o0gsa nerves.

- Havde de glemt mig? Hvor hgijt blev jeg
egentlig prioriteret? Den der tanke om, at

Om Lulu Espersen
m 45ar

m Uddannet billedkunstner
m Bor i reekkehus pa Amager
[

Gift og har to barn

jeg ikke helt var en patient, fordi jeg ikke
havde kraeft, opstod igen, siger Lulu, der —
som de fleste brystkraeftpatienter — havde
fokus pa at komme til at ligne sig selv
efter operationen.

- Det handler om kropsforstaelse og
selvforstaelse. For mig var det afggrende,
at det blev lavet ordentligt, og at jeg fik
en folelse af ejerskab over min krop igen.
Det er jo min krop og jeg ma gerne have
en mening om, hvordan den kommer til
at se ud og ikke bare vaere et nummer i
raekken, siger Lulu.

ER DET OK AT SPORGE?

Men at bede om noget var udfordrende.
Lulu var stadig hende, der ikke havde
kraeft. Men hun gnskede sig braendende
normalitet igen og valgte — efter en
forsamtale pa Rigshospitalet, der ikke gav
hende det dybe indblik — selv at betale for
en privat konsultation. For at blive klogere
pa hvad der skulle ske, og hvordan hun
ville komme til at se ud.

- P& Rigshospitalet sa jeg kun to billeder,
og det var af ret store bryster, som jeg ikke
kunne identificere mig med, og jeg havde
mange ubesvarede spargsmal, siger Lulu,
der blev klogere efter den private samtale.

- Man kan jo ggre meget med det fedt,
man kan sprgjte ind, men det taler de ikke
sa meget om pa Rigshospitalet. Jeg fik
heller ikke at vide, at de sagtens kan skabe
mindre bryster. Jeg er taknemmelig over
at blive hjulpet, men er det ikke ok, at jeg
sperger ind til, hvordan jeg kommer til

at se ud? Det er voldsomt at fa fjernet sit
bryst. Jeg fortaeller en kraefthistorie med
min krop, selvom jeg ikke har haft kreeft.
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EUFORISK OG LYKKELIG

Pa plastikkirurgisk afdeling felte Lulu let-
telse. Nu var hun en i flokken, der skulle
have genskabt noget. Her havde hun ret
til at veere, folte hun.

- Der var vi pa en made alle lige, alle os
patienter, og det var helt legalt for mig
at veere der. Det var en lettelse. For ellers
havde jeg jo i forlgbet hele tiden tvivlet
pd, hvad jeg egentlig matte bede om.

Da Lulu vagnede efter rekonstruktionen
i slutningen af november sidste ar, folte
hun en enorm lettelse.

- Jeg havde det, som efter at have fgdt.
Jeg var euforisk og helt hgj og lykkelig.
Der var nu to buler pa mig. Operationen
var gaet godt, og de var hurtigt feerdige,
wauw! Der var et langt ar fra hoftekam til
hoftekam, hvor der var taget veev og fedt
til Diep-lappen, men intet er gratis, sa det
var jeg indstillet pa. For farste gang foelte
jeg mig rask, siger Lulu.

VIRKELIGHEDEN EN ANDEN
Helingen gik en smule traegt. Arret ved
Lulus mave, hvor der var taget veev fra,
gik lidt op, og hun skulle vaenne sig til, at
der ikke var fglelse i brystet og nedsat fe@-
lelse i det andet, som var blevet ‘justeret,’
sa hendes bryster blev lige store.

- Det er jo vildt, at det kan lade sig gere
at tage noget fra kroppen og seette det
et andet sted. Nu er mine ar helet. Men
at laese, se billeder og fa forklaringer er
jo én ting. Virkeligheden er en anden. At
forsta falelsen af et rekonstrueret bryst,
kan man farst nar det sidder pa egen
krop.

Nu venter Lulu pa feerdiggarelsen af det,
der hele vejen igennem har veeret forebyg-
gende behandling, men stadig voldsomt
indgribende. Lulu har valgt, at hendes
brystvorte skal deles og bruges pa det

nye bryst. Det er afggrende for hende, at
brysterne bliver ens.

-Jeg haber, symmetrien maske vil snyde
min hjerne, sa jeg ikke kun ser det rekon-
struerede bryst som kunstigt, selvom det
jo er en look-a-like. For mig er det meget
vigtigt, at det kommer til at ligne det andet
bryst.

BARBIE-BRYST

Brystvorten og tatoveringen er alt andet
end pynt. Det er kronen pa veerket, mener
Lulu.

Det hgrer med til at afslutte forlgbet. Der-
for blev hun overrasket, da hun harte, at
man har sparet brystvorte-tatoveringerne
vaek pa Rigshospitalet. Selv ndede hun

at blive omfattet, men mange kvinder
kommer til at opleve, at de ikke kan blive
faerdiggjort.

- Pa mig virker det helt dndssvagt at spare
en tatovering vaek. Selvfglgelig skal den

folge med i pakken. Nar man taenker pa,
hvor dyr en brystoperation og rekonstruk-
tion er, er det da tosset ikke at gere det
feerdigt, siger hun.

Det visuelle udtryk er faktisk vigtigt for, om
man kommer ordentligt ud pa den anden
side, mener Lulu

- Nar jeg ser pa mig selv lige nu, sa har jeg
et rigtigt bryst og et aseksuelt Barbie-bryst.
Det er et bryst, der ligner, men ikke er. Og
nar jeg ser mig i spejlet, bliver jeg mindet
om et forlgb, jeg gerne havde vaeret for-
uden, siger Lulu.

Hun mener ikke det handler om kosmetik,
men om at blive sig selv igen.

- Vi taler jo ikke om, at kvinder far lavet
starre bryster, eller far dem reduceret. Vi
mister ufrivilligt brystet pa grund af livstru-
ende sygdom, s& jeg synes, vi er SA langt
fra det kosmetiske. Det er ikke en skan-
hedsoperation. Det handler om at komme
tilbage til sig selv.

NOGEN AT SPEJLE SIG |
Det er over tre ar siden, Lulus forlgb

startede, og hun er meget klar til at blive
feerdigbehandlet. Der er stadig et felelses-
maessigt oprydningsarbejde pa hjemme-
fronten, som hun eerligt siger.

- Morten og jeg stod i en livskrise, men vi
tillod os ikke at sta ved det, for det var jo
nok ikke sa slemt. Jeg havde jo ikke kraeft.
Men det saetter sine spor i krop og sind, at
veere i den tilstand vi var i, i laengere tid.
Jeg meerker stadig frygten, men det bliver
bedre. Jeg er dybt taknemmelig for, at jeg
lyttede til min krop, og at man opdagede
det her i tide, siger Lulu.

Hun tror, at mange kvinder med forstadier
svaever fremmedgjorte rundt og oplever,

at de ikke rigtigt harer til. De skal igennem
meget af det samme som brystkraeftpa-
tienter, men er ikke patienter. Det ville have
veeret rart med nogle at tale med under-
vejs, siger Lulu.

- Man skal ikke underkende gruppens kraft
— det at dele det med nogen er vigtigt. Jeg
tror i hvert fald, det ville have lettet det
hele for mig. Hvis jeg havde haft andre

at spejle mig i, havde det virkelig kunnet
hjzelpe mig.
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